老爸是个作家，好像名气还不小。家里的八个书橱有一个专门用来装他的作品，出的书占去了三分之一。偶尔呢，还会收到几封崇拜者的信，也还经常有人电话找他，基本称“潘老师”。可看看穿着大裤衩，趿着拖鞋的老爸，我怎么也不觉得眼前晃动着的这个人像“潘老师”，他倒像个“潘师傅”。
我从没觉得有个作家老爸有什么好骄傲的，反而有不少烦人的事。譬如每每我写了篇美文，老师在全班表扬时，私下还小心翼翼地问：是不是你父亲帮着润色了一下？也会遭同学白眼——“Hi！他老爸是作家嘛！”其实老爸的文章我几乎没看过，偶尔翻翻还能找出几个错别字来（也许是排印的错误吧）。老爸的文学才华我倒是没怎么感觉到，只是感到有的小说名字很怪，譬如《小姨在天上放羊》、《去茂名的路上幻想一顶帽子》、《朗诵南方风景》——我曾经仿照写过一篇《朗诵黄昏风景》的作文，结果被老师训了一顿：风景能朗诵吗？想想好不公平。简直就是人不出名喝凉水都塞牙。
有一件事令我惊讶。大概是两年前吧，老爸买了台笔记本电脑，可是他硬是不去学“五笔”，而是用“拼音”。我说拼音速度太慢，可他不听，说把一个漂亮的汉字活生生地拆开是一件不可思议的事。似乎仗着自己普通话还行这点本钱，他就是要用拼音。我也懒得管了。但是每天看着他用两根指头摁键，我在边上又着急了，我说：老爸，电脑写作就是让你用十个指头摁键代替三个指头拿笔，你倒好，反倒又省了一个！谁知几个月后的一天他突然对我宣布，他的电脑处女作是一部长篇小说。天，他居然用“二龙戏珠”捣出一个长篇！不过他现在还可以，甚至比我写得还快，我于是就送了他一个雅号，叫word专家，他乐不可支。其实这个称呼意味着除了用于写作，别的电脑功能他都是外行。
老爸的文章好不好，我不太清楚，但有一点是可以肯定的——他的厨艺绝对比他的文章好，好得多多。尤其是荤菜，让他整的色、香、味俱全。我真怀疑他上辈子是不是一个厨子。一个壮志未酬的厨子。他每次从外地回来都要带回几道特色菜，什么济南的鱼子炒鸡蛋呀，长沙的剁椒鱼头呀，仿制得都很地道。有一次他做完饭，很得意地对我说：小子，你神气呀，中国有几个作家在家做饭啊！
我自然也打哈哈地奉承了几句。本来嘛，大丈夫相时而动，为了一桌子的美味，更为了这好日子永无穷期，低头说几句好话又有什么大不了的呢？
值得一提的还有爸爸的牌艺。在做饭、写作之余，老爸也会和院子里的熟人来上几圈麻将，好像总是赢得多，输得少，而且他出牌总是很快。他说男人打牌要有风度，说梁实秋欣赏徐志摩的牌风是：目送飞鸿，手挥五弦。而我呢，则是希望老爸手气好了可以把我们平时一些无法达成的协议都摆平。
老爸挺够哥们儿的。朋友请吃饭，他明明酒量不济还硬撑，人家说几句好话他就什么都下肚了，脸涨得像个番茄，也不理坐在一旁不停地使眼色的我，醉乎乎地说：没、没事，老、老爸今天高兴……话还没说完就趴下了。唉，昏睡了一天还没彻底醒过来。
从没见过老爸衣冠整齐，也没见到他有什么上档次的衣冠，他总是一副随随便便的样子。批评家们说老爸属于后现代作家。我感到困惑，因为老爸的生活一点也不现代，何以言“后”？我想所谓后现代，好像就是些莫名其妙的怪东西吧？譬如把蒙娜丽莎画成一个孕妇，譬如让老外戴上红军的八角帽，譬如在墙上凿一个洞。有一天我放学回家，一进门就看到老爸跪在厕所的地板上，吓的我赶紧跑过去，以为他又醉倒了。原来他正拿着照相机对着马桶拍照，在马桶里面漂着一个小纸人儿。我就问：这是什么意思？他不解释，一脸的严肃样。我说：你不会又美其名为“后现代”吧？他说：我只觉得这很有意思。昨天我又看见他把家里所有的手表都找出来，全挂在衣架上，然后又是进行不同角度的拍照。这回他解释了，他说这张照片的名字叫《风干的时间》。此等乱七八糟的事枚不胜举。不过我有时又纳闷，如此后现代的老爸，怎么又特别爱听京剧和那些老掉牙的歌呢？
写于老爸四十三岁生日
（摘自《我家的时尚女孩——害怕长大》，潘军与潘萌著，人民文学出版社2001年1月出版，本文作者潘萌。）
 |
